" 謝天謝地謝天恩，謝過天地民在心，謝過天地并灶君，謝天謝地謝全城，財?shù)嵌图议T，每戶門前一片天，風調(diào)雨順萬萬年，初一十五點香拜，穿起新衣來謝年，每逢是日來拜天，天上諸佛在堂前，過了一年好一年…… "
2026 年 2 月 14 日，也就是農(nóng)歷臘月廿七這日，浙江省永康市—— 94 歲、身著紅衣、頭發(fā)雪白的應(yīng)香銀老太太（下稱其為 " 應(yīng)老太 "）召集子女兒孫，四代同堂，一共近二十人，在家中院子點上兩根紅蠟燭，擺滿一桌供品，舉行一年一度的謝年儀式。
只見她口中念念有詞，背誦完一整段的謝年經(jīng)，燒掉金元寶、銀元寶等一堆紙錢，感謝老天爺，迎來新一年。最后每一位參與謝年儀式者，都領(lǐng)到了應(yīng)老太親自分發(fā)的百元紅包一個。
應(yīng)老太年輕漂亮的孫女胡寧寧說：" 我家每年都要舉行謝年儀式，感謝老天爺，祝福新年風調(diào)雨順、財源廣進。謝年儀式由家中最年長的奶奶主持。謝年儀式中她那一整套的誦經(jīng)和包紙錢，我們都已經(jīng)不會。" 家里最小的孩子，只負責給供桌上的酒杯倒?jié)M黃酒，算是參與這場古老的儀式：以謝天地之恩，寄托來年之福。
01 魯迅筆下的謝年
浙江人謝年的習俗，在魯迅筆下的《祝福》里有過細致的描述：
魯鎮(zhèn)年終大典，歲暮臘月廿三送灶后至除夕擇吉日，五更天舉行；本質(zhì)是謝年謝神、祈福來年，又稱請大菩薩；儀式僅限男性主持行禮，女性不得插手主祭。
新竹枝撣掃廳堂、徹底沖洗；備三牲福禮（雞、鵝、元寶肉，插紅筷成單）、活鯉魚（掛桌檔，后放生）、三茶六酒、糕粽、干果，懸神軸、佛馬、紙元寶，設(shè)圓爐熾炭。
八仙桌橫擺（橫神直祖，與祭祖木紋直擺相反）；點香燭、陳列福禮；男性按輩分朝外跪拜、焚元寶、放爆竹送神；禮畢家人分食福禮（鯉魚多放生）。
魯迅弟弟周作人證實了謝年的內(nèi)容，他在《魯迅的故鄉(xiāng)》中引用范寅《越諺》寫道：" 祝福，歲暮謝年，謝祖神，名此；開春致祭曰作春福。"
由此可見，謝年又叫作祝福，在周樹人（魯迅本名）、周作人兄弟二人筆下，是真實的存在，是一年一度的紹興傳統(tǒng)習俗。
02 悠久的歷史
實際上，浙江人的謝年習俗，可以追溯到更為久遠的歷史。
最早可以追溯到先秦，核心源頭是《禮記》所載 " 蠟祭 "，" 歲十二月，合聚萬物而索饗之 "，為年終謝天地、慶豐收的古禮，奠定謝年的文化內(nèi)核。
宋元時期，浙地（尤其是紹興）歲末祭祀漸成特色，民間有南宋遺民暗祭的傳說，為后世儀軌埋下地域基因，但當時方志尚未明確 " 謝年 " 之名。
到了明代，謝年的名稱與儀軌定型，《紹興府志》明確記載 " 臘月望后，具牲醴祭祖，謂之謝年 "，這是 " 謝年 " 一名最早的官方文獻記錄。
在清代和民國時期，謝年的稱謂與習俗固化，比如前面提到的范寅《越諺》明確記載：" 祝福，歲暮謝年，謝祖神 "，與送灶、撣塵等習俗結(jié)合，成為紹興年終大典。
不過，浙江各地的謝年習俗，略有不同。
臺州、黃巖等浙東沿海地區(qū)的謝年，與紹興同源，均源自上古歲祭，清代方志如《黃巖縣新志》已有詳細記載，儀軌因漁耕地域差異略有不同 。
03 現(xiàn)代浙江人的謝年
我出生在浙中小城永康，我家已經(jīng)不再謝年，甚至從我小時候記事起，我家也沒有謝過年，大概父母輩是認為這是一種封建迷信。
2026 年春節(jié)是馬年，我在同學中問了一圈，只問到四位同學家里還要謝年。
祖上被認為是鄉(xiāng)紳的、富農(nóng)的浙江人，謝年習俗多半會留傳下來，這是老祖宗的儀式，并且關(guān)乎子孫后代的興盛與來年運程。
擺一張供桌，最好是八仙桌，也有人改用圓桌。
點好一對紅蠟燭，擺上供品，供品中三牲（豬、雞、魚）是不能少的，但是現(xiàn)在人為了省事，很難見到用真正的活鯉魚謝年并且放生，通常只放一只雞，插上單數(shù)的筷子，講究一點的人家會放上一個豬頭，文章開頭的應(yīng)老太，她主持的謝年儀式上，放的是一只雞，鯉魚用的是模型。浙江舟山人謝年不擺鯉魚，擺黃魚，這是浙江省內(nèi)沿海城市與內(nèi)陸城市的差異。
古人用黃酒，但是很多現(xiàn)代人改用茅臺。這可能不對，不過多數(shù)人家并不介意儀式的正統(tǒng)。
桔子、蘋果、香蕉、菠蘿等水果是不可少的，近年來火龍果也被擺上供桌，因為它寓意紅紅火火；酒杯也是不可少的，一共 12 杯酒，左邊 6 杯右邊 6 杯，有些人省略了往酒杯倒酒——這個每隔半小時要感謝一次的環(huán)節(jié)；年糕、豆腐、雞蛋、土面都被擺上了供桌；麻酥（一種永康小吃）、粽子、瓜子、花生、糖果也擺上了供桌。
究其原因，大概是我們這些凡人，終究無法明白天上神仙喜歡吃什么？于是將自己喜歡吃的食物，統(tǒng)統(tǒng)貢獻，擺滿一桌。
凡人愛錢財，于是真錢（紅包）和假錢（銀元寶、金元寶）也擺上供桌，紙錢燒掉供天神享用，紅包發(fā)給參加謝年儀式的每一個人。儀式也從以前的女人不能主持，變成現(xiàn)在的由家中年長者、輩分最高的人來主持。
有一點浙江各地趨于一致：即謝年時候要點三柱香，對天祭拜，感謝天恩。
然而，在千年的演變過程中，謝年習俗留傳至今日，已產(chǎn)生極大的不同，很多人家不再謝年。謝年這個古老的祝福儀式，已在大部分浙江人中消失不見，一是因為儀式繁瑣，二是因為沒有那么多子孫后代分食謝年結(jié)束之后的供品。
魯迅筆下的謝年（《祝福》一文），寫于民國十二年（1924 年），那個祥林嫂的時代，距今已有百年。
我問胡寧寧，你準備繼承你奶奶這門手藝嗎？會包紙錢、背誦經(jīng)文、采購供品、主持儀式等等。
她笑而不語。
