木棉很早就被定為了廣州的市花，因為它自古就受到廣州人民的喜愛，《學海堂志》中還描述過木棉 " 花開則遠近來視，花落則老稚拾取 " 的場景。會有這種場面，是因為木棉花凋謝時和尋常花朵不同，是整朵整朵脫離枝頭的。

我印象里經過開著花的木棉樹時都是下著雨的，然后就總是撐著傘加快腳步走過去，偶爾走過之后能聽到身后 " 啪！" 的一聲東西落地聲，就知道是木棉花又砸下來了。

我每次經過木棉樹的時候總會幻想木棉樹下有人 " 牛頓開悟 .jpg" 的場面，不過至今還沒親眼見過有人腦袋被木棉花 " 親吻 " 的場景，不知道是不是真的有人遭過這種厄運。（有，日歷娘隔壁的同事表示被砸過）

木棉是速生樹種，生長時竄高得很快，而且動輒就能長到十幾米，老樹能有二十米開外的高度，枝條又都生在離地很高的位置，木棉花落下的時候還經常是雨天，小碗狀的木棉花里盛著水往下砸，這花落下來相當于從樓上往下丟多肉植物，運氣好是從三樓丟的，運氣不好就是八樓高空拋物，腦袋要起個包的。

南方的孩子大概都去撿過落到地上的木棉花，完全展開的木棉花花冠直徑能有十厘米左右，花瓣是厚實的肉質，還有大量花絲較粗的雄蕊，拿在手里分量不小。如果有興趣仔細觀察的話，就能發現木棉花的雄蕊雖然數量很多，但排列得很有規律：中心有一小撮，然后外圍再圍上分成五撮的一圈。再仔細點，把木棉花瓣揪掉看花絲的底部，會發現它們在底部是合生的，有個非常短的雄蕊管，這種雄蕊聯合的性狀在不少廣義錦葵科的植物中都有出現（木棉科幾年前被歸并進錦葵科啦）。

木棉除了花有點 " 危險 " 之外，樹干也不好惹。只從遠處抬頭看花的人對木棉的印象會是 " 紅紅火火花很厚 "，走進了看樹干的話還會多個 " 干干巴巴，麻麻賴賴 " 的想法，不過可沒人敢去盤它，木棉的樹干上長了非常多的木質硬刺（很多木棉樹的瘤刺大小都能用木錐形容），看著就讓人汗毛直立。

這種狼牙棒一般的樹干倒不是木棉獨有的，它的不少親戚也有，隔壁屬常用來做行道樹的美麗異木棉 Ceiba speciosa 也是這種危險武器的外形。不過相對于 " 英雄樹 " 木棉開起花來火紅滿樹的 " 壯烈 " 感，美麗異木棉就溫婉得多，別名 "美人樹" 的它開起花來是一樹的粉色，配上陽光明媚的好天氣十分亮眼。

如何分辨不在花期的木棉和美麗異木棉，是個經常被提起的問題，好在以行道樹范疇來考慮的話，它們的區分比羊蹄甲們簡單多了。二者在樹形和枝葉上基本沒有差別，但是木棉的樹皮灰暗，而美麗異木棉樹干的皮發青，看看 " 根腳 " 的 " 皮相 " 就能簡單的區分它們。

木棉之所以叫 " 木棉 "，就和它們的果實種子有關了。木棉是先花后葉的植物，不過到了夏季木棉的葉子也就長得差不多了，授粉成功沒有脫落的木棉花也開始結果。剛結出不久的木棉果實外形看起來就和番木瓜差不多，等過段時間熟透了和番木瓜不同的地方才會顯露出來。

木棉果實是蒴果，成熟之后會干燥開裂（木棉果子常常裂成五瓣兒），露出里面的棉團。這些棉團是木棉種子上附帶的一些短纖維構成的，因為纖維長度太短易斷裂的原因，一般人們不直接把木棉纖維拿來紡成線，大多是作為枕頭被褥的填充物，不過如果和其他植物纖維混紡做線的話就能織成木棉布，透氣性很好。

對木棉自身來說，這些棉絮起到的作用就是便于種子傳播了。木棉種子輕，再加上其上附帶的大量棉絮，在有風的日子里能飄出去不少距離，道理和楊絮、柳絮是一樣的。不過木棉的棉絮飄起來沒有毛白楊和垂柳的情況那么可怕，一是南方的夏天空氣濕度大，木棉絮飛舞起來笨重些，二是木棉是種枝條橫展幅度大的喬木，一般種植密度很低，沒有那種 " 棉多勢眾 " 的環境，對鼻炎患者稍微友好一些。

如果你想看木棉花，一定要趁著這時節去，否則就只能面對著漫天棉絮哀嘆了。

作者：ArcherEmiya

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉載請聯系 sns@guokr.com

歡迎轉發到朋友圈