1948 年 8 月，美國(guó)愛達(dá)荷州中部出現(xiàn)了空前絕后的奇景。
在這里，一群河貍正從天而降。它們乘著降落傘緩緩下落，飛向張伯倫盆地（Chamberlain Basin）人跡罕至的荒野。
聽起來(lái)有些離譜，但人類確實(shí)曾用飛機(jī)和降落傘空投過(guò)河貍，這是一次解決動(dòng)物與人類沖突的嘗試。這河貍滿天飛的場(chǎng)景，比動(dòng)畫片《河貍變身計(jì)劃》超前了近 80 年。
二戰(zhàn)后，大量歸國(guó)士兵的涌入導(dǎo)致愛達(dá)荷州人口上漲。一些人開始向未開發(fā)的荒野地帶移居，在這里開墾農(nóng)田謀生。
在這些地方，河貍給人類居民帶來(lái)了不少麻煩。這些小動(dòng)物總是會(huì)啃斷果樹，在修筑堤壩時(shí)也時(shí)常導(dǎo)致附近的農(nóng)田和道路被水淹沒。
河貍帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失問(wèn)題急需解決，但人們并不想簡(jiǎn)單地將它們殺死。河貍具有保持水土、創(chuàng)造濕地的生態(tài)意義，保護(hù)這些動(dòng)物同樣也很重要。因此，愛達(dá)荷州漁獵部門決定將闖禍的河貍遷走，讓它們到遠(yuǎn)離人類的地方繼續(xù)生活。
傳統(tǒng)的動(dòng)物搬遷通常采取陸路運(yùn)輸，但這一招在愛達(dá)荷州并不好用。這里山巒疊嶂、道路稀少，有些地方只能依靠騾馬馱運(yùn)，運(yùn)輸過(guò)程非常艱辛。長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)輸不僅成本昂貴，還很容易導(dǎo)致河貍應(yīng)激死亡。
因此，生物學(xué)家埃爾莫 · 赫特（Elmo Heter）提出了空投的解決方案。戰(zhàn)爭(zhēng)剛好留下了許多閑置的降落傘，直接利用它們不僅節(jié)省成本，還能大大縮短運(yùn)輸時(shí)間，讓河貍免受旅途勞頓之苦。
赫特為河貍設(shè)計(jì)了專用的空投箱，并進(jìn)行了一系列測(cè)試確保計(jì)劃能夠順利進(jìn)行。
最初版本的空投箱用柳條編成，赫特希望河貍能在著陸后啃斷柳條，自行離開箱子尋找新家。但他很快意識(shí)到，這是完全失敗的設(shè)計(jì)：河貍愛什么時(shí)候啃就什么時(shí)候啃，根本不懂得 " 控制時(shí)機(jī) "；它們很容易過(guò)早跑出箱子，在飛機(jī)上制造出一片混亂。
因此，空投箱最終改成了一種特殊設(shè)計(jì)的木箱。它能在空中保持閉合，又能在落地受到?jīng)_擊時(shí)自動(dòng)彈開，將河貍釋放出來(lái)。
在測(cè)試中，一只名叫 " 杰羅尼莫 "（Geronimo）的雄性河貍被選為試飛員。它被裝進(jìn)綁有降落傘的木箱，被一次又一次地從飛機(jī)上拋下，直到確定最佳的空投條件為止。
每當(dāng)杰羅尼莫從落地的箱子里走出，等在一旁的工作人員都會(huì)迅速把它抱起來(lái)，帶回去繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。它最終徹底放棄了掙扎，只要看到有人靠近，它就會(huì)自己爬回箱子，準(zhǔn)備好再次飛上天空。
終于，一切準(zhǔn)備就緒，河貍空投行動(dòng)在 1948 年 8 月 14 日正式開始。接下來(lái)的幾天里，共有 76 只河貍 " 傘兵 " 空降到張伯倫盆地的草甸上。
絕大多數(shù)河貍都平安落地——只有一只例外。這只河貍意外地提前掙脫木箱，爬上箱子頂端，然后從大約 23 米高的空中跳了下去，不幸摔傷身亡。
幸存的河貍很快離開木箱，開始在附近的溪流尋找安家之所。只有試飛員杰羅尼莫遲遲不肯離開，它在箱子里等了很久，才終于意識(shí)到不會(huì)再有人類來(lái)抓它回去了。
1949 年底進(jìn)行的回訪顯示，河貍們似乎順利適應(yīng)了新家。它們?cè)谶@里筑起水壩和巢穴，儲(chǔ)存了足夠越冬的食物，而且種群規(guī)模也逐漸壯大。
這次河貍遷移行動(dòng)似乎結(jié)局圓滿——不過(guò)在今天看來(lái)，它并不是解決人類與河貍沖突最好的方法。
抓走肇事河貍可以暫時(shí)保護(hù)農(nóng)田，但這種方法往往治標(biāo)不治本。其他河貍?cè)詴?huì)進(jìn)入這片區(qū)域填補(bǔ)空位，帶來(lái)新的沖突。而且，即使手段相對(duì)人道，抓捕和運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程仍有可能造成河貍死亡。
現(xiàn)在，河貍遷移偶爾仍會(huì)進(jìn)行。但人們更傾向于在原地進(jìn)行設(shè)施改造，營(yíng)造出河貍和人類可以和平共存的環(huán)境。
畢竟，擅自入侵的一方其實(shí)是人類才對(duì)。河貍并沒有做錯(cuò)什么，它們只是想在自己原本的棲息地繼續(xù)生活而已。
如今，" 傘兵 " 河貍的后代可能還生活在愛達(dá)荷州的某片荒野之中。在它們中間，或許還流傳著祖先飛上天空的傳說(shuō)。
參考文獻(xiàn)
[ 1 ] Ben Goldfarb. Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter. Chelsea Green Publishing ( 2019 )
[ 2 ] https://www.popsci.com/environment/beaver-drop-idaho/
[ 3 ] https://en.wikipedia.org/wiki/Beaver_drop
[ 4 ] https://archive.org/details/Transplanting_Beavers_By_Airplane_And_Parachute_Elmo_W_Heter_1950.pdf/page/145/mode/2up
[ 5 ] https://fwp.mt.gov/conservation/living-with-wildlife/beavers
作者：窗敲雨
編輯：luna
如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系 sns@guokr.com
歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈
