在英格蘭西北部普雷斯頓城旗市場，一座帶有柱廊的、維多利亞式博物館蔭蔽下的廣場上一百五十來人排著隊。隊伍緩緩移動，等待時間少則兩小時多則六小時。顧客們舉著手機(jī)靠近一輛櫻桃紅色的拖車。拖車敞開的小窗里，熱蒸汽翻滾著往外涌。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報道，這部拖車叫 " 土豆兄弟 "（SpudBros），賣的是帶皮烤土豆。這些碩大的塊莖被認(rèn)為是便宜、飽腹、暖心的食物，是大學(xué)食堂和雜貨店咖啡廳的常見餐品。英國人管它叫 " 夾克土豆 "（jacket potato/spuds），因為那層烤得酥脆的皮，像給土豆穿了件外套。

這件外套并不誘人。至少兩年前，路人還是這么想的。是新一代精通社交媒體的土豆商抓住了機(jī)會，讓土豆重新變酷。拖車經(jīng)營者雅各布和他弟弟哈雷將鏡頭對準(zhǔn)烤好的土豆，用刀劃開，黃油滲進(jìn)蓬松的瓤里，再澆上餡料——烤豆子、金槍魚蛋黃醬、咖喱雞……并不精致的畫面搭配上蘭開夏口音的調(diào)侃貫穿始末。

SpudBros 的爆火也帶動了其他賣夾克土豆者的生意。威爾士的一位店主說：" 他們創(chuàng)造了一種病毒式傳播的東西，所有人都跟著沾光。"

夾克土豆不只是一樣吃食。它的名字就帶著話頭。

英國人烤土豆不包錫紙，跟美國人不一樣。烤一個多鐘頭，要的就是皮脆、瓤松。為什么叫 "jacket"？因為那層皮像件夾克。英國本土網(wǎng)上也有爭論：有人說叫 " 夾克土豆（jacket potato）" 而非 " 烤土豆（baked potato）" 是暗示著階層區(qū)別；亦有人說管它叫 "jacket" 才不顯得粗俗。

夾克土豆在英國的歷史，遠(yuǎn)不止兩年。維多利亞時代，它是女工工作一天的依靠——三個烤土豆，足夠撐一天勞作。倫敦街頭一度到處是賣烤土豆的小販，一天賣出的烤土豆估計有十噸之多。有人說它是 " 美食界的羅賓漢 "：花兩三英鎊，普通人能吃上一份熱乎乎的烤土豆，上面澆的肉菜原本是富人餐桌上的東西。

英國社會改革家亨利 · 梅休寫過這些人的營生：" 他們用的‘馬鈴薯罐’是個四條腿的大鐵盒，底下燒熱水保溫，罐子兩頭分別放著鹽、黃油和木炭。每天出攤前，小販得花半個鐘頭把罐子打磨得锃亮，比銀子還亮。"

今天，從藍(lán)領(lǐng)工人到寫字樓白領(lǐng)，再到王室，人人都吃夾克土豆。一項調(diào)查說，88% 的英國人用夾克土豆替代了商店里買的三明治、沙拉和飯團(tuán)。

過去倫敦掌握著英國的美食話語權(quán)。媒體、名廚、榜單，都圍著首都轉(zhuǎn)。社交媒體打破了這一格局，" 非倫敦人 " 開始有了發(fā)言權(quán)。走紅的食物也變了——夾克土豆、周日烤肉、炸魚薯條。本地化的、土生土長的英國食物，站到了舞臺中央。

但更多人懷疑這股土豆熱潮能持續(xù)多久。" 把如此大的關(guān)注度放在一種本來只是為了好吃、飽腹和方便的食物上，注定會出問題，" 坦多說，" 人們總會意識到，這確實(shí)是一個餡料豐盛的帶皮烤土豆，但終究也只是個帶皮烤土豆。"