文 | ，作者 | 畫畫 養(yǎng)樂多

# 這是今晚掛在微博熱搜上的話題，只用了半小時(shí)沖進(jìn)前五。

如果你也在看春晚，大概能理解這話題為什么這么火。

從第一個(gè)節(jié)目開始，機(jī)器人就沒消停過。

宇樹科技的機(jī)器人跟塔溝武校的孩子們一起打拳，跳馬、后空翻、掃堂腿，動(dòng)作比真人還利索。王興興在后臺(tái)接受采訪時(shí)說，這種高動(dòng)態(tài)集群控制是全球首次亮相。

還沒緩過神，魔法原子的機(jī)器狗又蹦上了舞臺(tái)，跟陳小春、易烊千璽同臺(tái)伴舞。鏡頭掃過觀眾席，有人舉著手機(jī)拍，有人張著嘴看。

難道這屆春晚是被機(jī)器人承包了嗎？

這就是 2026 年除夕夜的魔幻現(xiàn)實(shí)，不是一臺(tái)兩臺(tái)機(jī)器人客串，而是四家機(jī)器人企業(yè)同時(shí)登臺(tái)，宇樹、松延、魔法原子、銀河通用，把春晚變成了一場(chǎng)機(jī)器人全明星秀。

最扎眼的，是蔡明那個(gè)節(jié)目。

30 年前，她在《機(jī)器人趣話》里演一個(gè)失控的機(jī)器人女友 " 菜花 "，30 年后，她跟松延動(dòng)力的仿生機(jī)器人 " 小布米 " 演起了對(duì)手戲，機(jī)器人能接梗、能撒嬌、能端茶倒水。

像極了中國(guó)初代機(jī)器人碰上新時(shí)代機(jī)器人。

這一刻，很多人想起 1996 年的那個(gè)春晚。

1996 年除夕夜，郭達(dá)和蔡明在央視春晚舞臺(tái)上演了一出名為《機(jī)器人趣話》的小品。那一年，互聯(lián)網(wǎng)剛剛開始進(jìn)入中國(guó)家庭，大多數(shù)人還通過撥號(hào)上網(wǎng)聽到那句熟悉的 " 滋滋 " 聲。

郭達(dá)飾演的單身漢花大價(jià)錢定制了一個(gè)機(jī)器人女友，結(jié)果機(jī)器人 " 菜花 " 時(shí)而溫柔時(shí)而暴躁，把主人折騰得苦不堪言。那句 " 照毛阿敏模樣定做的，怎么長(zhǎng)得像蔡明 " 的臺(tái)詞，引發(fā)全國(guó)觀眾爆笑。

笑聲背后，藏著 20 世紀(jì)末中國(guó)人對(duì)人工智能的樸素想象，機(jī)器人是玩物，是工具，是會(huì)失控的異類。

30 年后的 2026 年春晚，機(jī)器人不再是孤零零的一臺(tái)，而是成群結(jié)隊(duì)地入侵了舞臺(tái)。

從一臺(tái)到四家，從道具到主角，這場(chǎng)入侵不是偶然。

含機(jī)量，一種春晚現(xiàn)象

如果說蔡明的回歸是情懷，那么今年春晚多家機(jī)器人企業(yè)同時(shí)官宣，那就是真金白銀的生意了。

魔法原子、銀河通用、宇樹科技、松延動(dòng)力四家機(jī)器人企業(yè)先后官宣成為總臺(tái)春晚合作伙伴，把馬年春晚的 " 含機(jī)量 " 拉滿到天花板。

這是春晚歷史上第一次有如此多的機(jī)器人企業(yè)同時(shí)搶戲。

要知道，2025 年的蛇年春晚，宇樹科技憑借 16 臺(tái)機(jī)器人扭秧歌的《秧 BOT》刷屏全網(wǎng)，B 站相關(guān)彈幕超過 1.2 億條，30 歲以下觀眾占比高達(dá) 83%。 但那時(shí)的機(jī)器人更像是會(huì)跳舞的道具。觀眾驚嘆的是技術(shù)的炫酷，而非情感的共鳴。

而今年，春晚不再只是給機(jī)器人一個(gè)露臉的機(jī)會(huì)，而是讓它們真正入戲。

松延動(dòng)力用兩個(gè)月完成了三代產(chǎn)品迭代，攻克了仿生人頭的制作難題，只為讓機(jī)器人 " 小布米 " 的臉型與蔡明高度適配。銀河通用的機(jī)器人則重點(diǎn)展示在復(fù)雜場(chǎng)景中的自主決策能力，這意味著觀眾看到的不是預(yù)設(shè)程序的重復(fù)動(dòng)作，而是具備環(huán)境感知與即時(shí)反應(yīng)的智能體。

甚至是歌舞節(jié)目《智造未來》中 VR 眼鏡、無人機(jī)與機(jī)器人的聯(lián)動(dòng)，都在傳遞一個(gè)信號(hào)，機(jī)器人不再是舞臺(tái)上的客串，而是生活里的主角。

機(jī)器人紛紛擠上春晚，是一場(chǎng)關(guān)乎品牌曝光的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

據(jù)媒體報(bào)道，春晚機(jī)器人合作權(quán)益的報(bào)價(jià)在 6000 萬(wàn)元至 1 億元之間，部分獨(dú)家權(quán)益甚至高達(dá) 5 億元。對(duì)于正在沖刺 IPO 的機(jī)器人企業(yè)來說，春晚的曝光能讓投資人和監(jiān)管層看到企業(yè)的國(guó)民影響力。

先看一組數(shù)據(jù)。春晚作為中國(guó)最大的單一流量池，2025 年春晚收視覆蓋人數(shù)突破 8 億，這意味著，任何一個(gè)出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上的品牌，都有可能在一夜之間完成國(guó)民認(rèn)知的建立。

對(duì)于機(jī)器人企業(yè)來說，過去普通消費(fèi)者對(duì)人形機(jī)器人的認(rèn)知還停留在科幻電影里，春晚是最好的展示場(chǎng)地，當(dāng)你看到機(jī)器人在舞臺(tái)上扭秧歌、打醉拳、真人互動(dòng)，甚至和蔡明演對(duì)手戲，你會(huì)開始相信：這東西真的能用。

然而，春晚不只是娛樂節(jié)目，而是國(guó)家敘事的窗口。能夠登上春晚的企業(yè)，往往被視為代表中國(guó)科技水平的標(biāo)桿。這種隱形背書，對(duì)于正在沖刺 IPO 的機(jī)器人企業(yè)來說，價(jià)值難以估量。

2023 年 12 月，人形機(jī)器人第一股優(yōu)必選在港交所上市，成為行業(yè)標(biāo)志性事件。緊隨其后，去年宇樹科技、智元機(jī)器人、樂聚機(jī)器人紛紛啟動(dòng)上市輔導(dǎo)或股改。春晚的曝光，能讓投資人和相關(guān)方看到企業(yè)的國(guó)民影響力，這在 IPO 進(jìn)程中重要的加分項(xiàng)。

除此之外，人形機(jī)器人的技術(shù)門檻正在降低，但品牌心智的建立卻越來越難。當(dāng)所有企業(yè)都在宣傳自由度、算力、靈活性時(shí)，消費(fèi)者根本分不清誰(shuí)更強(qiáng)。

而 " 春晚款 " 三個(gè)字，就是最直觀的差異化標(biāo)簽。

宇樹科技是第三次登上春晚，這讓它在同行中擁有了春晚常客的地位。而松延動(dòng)力作為首次亮相的新玩家，也在官宣文案中反復(fù)強(qiáng)調(diào)首登春晚，試圖建立新銳挑戰(zhàn)者的形象。

這場(chǎng)入侵的本質(zhì)，是一場(chǎng)關(guān)于誰(shuí)能代表中國(guó)機(jī)器人的心智占位戰(zhàn)。

上市潮背后的 " 馬斯克焦慮 "

春晚臺(tái)前的熱鬧打得火熱，但真正的戰(zhàn)場(chǎng)在臺(tái)后。

2026 年，被業(yè)內(nèi)稱為具身智能的上市元年。2023 年 12 月，人形機(jī)器人第一股優(yōu)必選在港交所上市，成為行業(yè)標(biāo)志。 隨后，IPO 閘門被打開：

這些企業(yè)為什么如此急迫？

因?yàn)闀r(shí)間窗口正在收緊。

2025 年 11 月，馬斯克在特斯拉股東大會(huì)上宣布，特斯拉不再是一家汽車公司，而是一家機(jī)器人公司（延伸閱讀：馬斯克親手殺死「汽車公司」特斯拉）

Optimus 的量產(chǎn)目標(biāo)更為激進(jìn)，初期產(chǎn)能爬坡雖會(huì)慢得令人煎熬，但特斯拉正逐步停產(chǎn) Model S 與 Model X，全力搭建年產(chǎn)能百萬(wàn)臺(tái)的機(jī)器人生產(chǎn)線，終極目標(biāo)是單臺(tái)成本壓縮至約 2 萬(wàn)美元（約合 14 萬(wàn)元人民幣）。

馬斯克明確表示，將中國(guó)企業(yè)視為最強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他強(qiáng)調(diào)，Optimus 是身高 1.8 米、專為高功率作業(yè)設(shè)計(jì)的大型機(jī)器人，技術(shù)復(fù)雜度與低價(jià)競(jìng)品有本質(zhì)區(qū)別，但一旦規(guī)?；蹆r(jià)并不會(huì)高出太多。

這個(gè)數(shù)字讓所有中國(guó)機(jī)器人企業(yè)感到壓力。目前國(guó)內(nèi)人形機(jī)器人的成本普遍在 50 萬(wàn)元以上，即便是量產(chǎn)后，也很難降到 20 萬(wàn)元以下。特斯拉的規(guī)?；a(chǎn)能力、供應(yīng)鏈整合能力，以及在 AI 大模型上的積累，都是中國(guó)企業(yè)短期內(nèi)難以追趕的。

更關(guān)鍵的是，馬斯克已經(jīng)把 Optimus 的敘事從實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品轉(zhuǎn)向消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品。他在社交媒體上頻繁發(fā)布 Optimus 的工作視頻，搬箱子、疊衣服、在工廠里協(xié)作生產(chǎn)。這些場(chǎng)景的傳播，正在重塑全球消費(fèi)者對(duì)人形機(jī)器人的預(yù)期。

中國(guó)企業(yè)的策略是，在馬斯克量產(chǎn)之前，搶先占領(lǐng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的心智。

春晚，打響了這場(chǎng)心智戰(zhàn)的第一槍。

從炫技到落地，2026 是分水嶺

如果仔細(xì)對(duì)比 2025 年和 2026 年的春晚機(jī)器人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)微妙的變化：從機(jī)器人能干什么，到機(jī)器人對(duì)我們意味著什么。

2025 年的《秧 BOT》，宇樹機(jī)器人穿著花襖扭秧歌，觀眾驚嘆的是機(jī)器人居然能跳得這么整齊。這是一次純粹的技術(shù)展示，16 臺(tái)機(jī)器人同步完成復(fù)雜動(dòng)作，證明了國(guó)產(chǎn)機(jī)器人在運(yùn)動(dòng)控制上的突破。哪怕是今年宇樹又進(jìn)化了，但看完之后，觀眾很難產(chǎn)生我也想要一個(gè)的沖動(dòng)。

2026 年的春晚的變化在于，機(jī)器人不再只是表演者，而是故事的一部分。蔡明的小品《奶奶的最愛》中，機(jī)器人 " 小布米 " 就講一個(gè)關(guān)于陪伴、關(guān)于代際關(guān)系的故事。歌舞節(jié)目《智造未來》則將機(jī)器人、VR 眼鏡、無人機(jī)融入從中國(guó)制造到中國(guó)智造的宏大敘事中。

敘事的轉(zhuǎn)變，背后是產(chǎn)業(yè)化的加速。

工業(yè)和信息化部數(shù)據(jù)，2025 年我國(guó)人工智能核心產(chǎn)業(yè)規(guī)模預(yù)計(jì)突破 1.2 萬(wàn)億元，累計(jì)發(fā)布人形機(jī)器人產(chǎn)品超 330 款，國(guó)內(nèi)整機(jī)企業(yè)數(shù)量超 140 家，行業(yè)從概念驗(yàn)證期進(jìn)入規(guī)?；瘧?yīng)用期。

當(dāng)機(jī)器人開始從舞臺(tái)走向工廠、家庭、養(yǎng)老院，春晚的意義也就變了，它不再是技術(shù)的秀場(chǎng)，而是應(yīng)用場(chǎng)景的真實(shí)體現(xiàn)。

蔡明的 30 年，是中國(guó)人與機(jī)器人關(guān)系演變的最佳佐證。

1996 年的《機(jī)器人趣話》中，" 菜花 " 是失控的、荒誕的、令人不安的。這背后藏著一種深層的恐懼：機(jī)器人會(huì)不會(huì)搶走我們的工作？會(huì)不會(huì)取代人類的情感？

這種恐懼并非空穴來風(fēng)。20 世紀(jì) 90 年代，中國(guó)剛剛經(jīng)歷國(guó)企改革，大量工人下崗。機(jī)器換人不是遙遠(yuǎn)的科幻，而是切膚之痛。那時(shí)的春晚小品，用荒誕包裹恐懼，用喜劇消解焦慮。

30 年后的 2026 年，蔡明演的奶奶愛上了機(jī)器人 " 小布米 "。這個(gè)轉(zhuǎn)變不只是劇本設(shè)定，而是社會(huì)心態(tài)的真實(shí)寫照。

蔡明在接受采訪時(shí)說：大家都知道我是初代機(jī)器人，1996 年，真的是整整 30 年，那個(gè)時(shí)候沒有機(jī)器人，完全是我們想象出來的一個(gè)浪漫的故事，30 年后的今天，我們的生活已經(jīng)完全離不開機(jī)器人了，就想在除夕晚上給大家看到平時(shí)沒有看到的東西。

代際差異在這里被清晰放大。

90 后、00 后把掃地機(jī)器人叫 " 兒砸 "，給它起名字、裝扮它、在社交媒體上分享它的蠢萌瞬間。他們不再把機(jī)器人視為工具，而是作為一名家庭成員。而銀發(fā)族也在逐漸接納機(jī)器人，養(yǎng)老院里的陪護(hù)機(jī)器人、幫忙搬重物的助力機(jī)器人、能陪老人聊天的情感機(jī)器人，正在填補(bǔ)子女缺位的陪伴空白。

《2025 Z 世代情緒消費(fèi)報(bào)告》顯示，近六成年輕人愿意為情緒體驗(yàn)支付溢價(jià)。機(jī)器人之所以能被接納，不是因?yàn)樗鼈冏兊酶袢耍且驗(yàn)槿藗冮_始相信：機(jī)器人可以提供情緒價(jià)值。

從 " 菜花 " 到 " 小布米 "，不只是技術(shù)進(jìn)步，更是情感接納。這種接納的背后，是中國(guó)社會(huì)對(duì)未來想象的轉(zhuǎn)變。20 世紀(jì) 90 年代，下崗潮、技術(shù)沖擊、不確定性，人們對(duì)未來的想象是恐懼大于期待。而今天，我們對(duì)未來的想象是好奇大于恐懼，話題也開始深入 AI、具身智能、人機(jī)共生。

春晚作為國(guó)家敘事的窗口，它選擇讓機(jī)器人從異類變成伙伴，本身就是一種指引，這意味著我們不再害怕被機(jī)器取代，要開始學(xué)著和機(jī)器共生了。

真正的問題不是能不能，而是想不想

30 年前，郭達(dá)問：機(jī)器人能干什么 ?

30 年后，蔡明問：機(jī)器人對(duì)我意味著什么 ?

這兩個(gè)問題之間，橫亙著技術(shù)的變革、產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)、以及文化的和解。

馬斯克說，特斯拉是一家機(jī)器人公司。中國(guó)的機(jī)器人企業(yè)也在用春晚、用 IPO、用量產(chǎn)計(jì)劃告訴世界我們準(zhǔn)備好了。

但真正的考驗(yàn)不在春晚的舞臺(tái)上，而在你家的客廳里、工廠的車間里、養(yǎng)老院的病房里。

2026 年，中國(guó)具身智能要回答的問題不是能不能上春晚，而是能不能進(jìn)你家。

機(jī)器人組團(tuán)入侵春晚的那一夜終將過去，但真正的戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開始。

或許多年后，我們回望這個(gè)春節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn) 2026 年是一個(gè)分水嶺，機(jī)器人不再是科幻故事，而是日常生活的一部分。就像 30 年前沒人能想象智能手機(jī)會(huì)改變一切一樣，30 年后的人們可能也會(huì)驚訝于，我們?cè)?jīng)竟然沒有機(jī)器人。

從恐懼到接納，從工具到伙伴，從舞臺(tái)到家庭，這不只是技術(shù)的勝利，更是人類想象力的勝利。

蔡明的 30 年，也是我們所有人的 30 年。

【版面之外】的話：

1996 年的小品里，郭達(dá)給機(jī)器人取名 " 菜花 "，這是一個(gè)很農(nóng)業(yè)時(shí)代的名字，土氣、接地氣、帶著鄉(xiāng)土氣息。而 2026 年的機(jī)器人叫 " 小布米 "，這是一個(gè)很數(shù)字時(shí)代的名字，可愛、親昵、像個(gè)真實(shí)的人。

名字的變化，藏著我們對(duì)想象的變化。

30 年前，我們還沒準(zhǔn)備好擁抱科技，試圖用鄉(xiāng)土氣消解它的陌生感。30 年后，我們開始主動(dòng)親近科技，像對(duì)待家人一樣對(duì)待它。

這場(chǎng)入侵最有意思的地方在于，我們以為是機(jī)器人闖入了我們的生活，其實(shí)是人類終于允許它們走進(jìn)來了。

真正的機(jī)器人元年，不是技術(shù)達(dá)標(biāo)的那一年，而是人類決定給它起名字的那一年。

或許這就是蔡明 30 年前后兩個(gè)小品最大的不同，不是機(jī)器人變了，而是我們變了。