一臺晚會，硬是把自己辦成了 " 廣告盛典 "，這就是 2026 年央視馬年春晚留給我的最大印象。
如果不算太刻薄，我愿意這樣概括：這是一臺 " 科技狠活兒 " 注射過量的春晚，廣告是填充劑，機器是支架，表情是打過的玻尿酸，笑點是被拉皮拉平的皺紋。觀眾坐在臺下，更像被拉來充場的背景板和工具人，再沒有若干年前那種哭笑灑脫的勁兒。
今年這屆春晚，要說有什么 " 歷史性突破 "，大概就是史無前例地提高了廣告占比，以及把廣告和節目 " 縫合 " 到了一個新高度，有人調侃 " 導演想明白了，既然怎么辦都會被罵，還是先把錢賺了吧 "。
從贊助結構看，傳統白酒、家電、互聯網大廠不再獨占 C 位，取而代之的是 AI 云伙伴、大模型和機器人公司。字節跳動的火山引擎成為春晚獨家 AI 云伙伴，其 AI 助手 " 豆包 " 深度參與互動環節；宇樹科技、銀河通用、魔法原子、松延動力等機器人公司也以合作伙伴身份集體登陸總臺春晚。硬科技企業正式接棒，成為春晚金主新主角。
問題是，金主換了一撥，廣告濃度卻更高了。
開場前廣告預熱、節目中硬廣軟廣輪番轟炸，有觀眾調侃 " 每隔 0.1 秒就有一個廣告在等你 "。小品里說著說著，金主產品冷不丁 " 亂入 "；歌曲段落突然插入口播祝福；就連武術、舞蹈節目，背景也常被各種 LOGO 切割得支離破碎。你恍惚覺得，看的不是一臺以 " 合家歡 " 為主題的春節聯歡晚會，而是一場披著馬年春晚外衣的年度廣告盛典，節目是串聯廣告的 " 過場 "，廣告才是真正的主角。
筆者曾在前作《薅盡舊世界最后一根羊毛 | 馬上評》里聊過類似話題，今天的用戶早被訓練成 " 薅羊毛 " 的高手，平臺、品牌、晚會，都在互相算計，誰都不是省油的燈。
春晚這樣國家級的 IP，也把自己活成了 " 被薅的對象 "，觀眾以為自己在看節目，其實是在給金主貢獻注意力和數據；金主以為自己在借春晚觸達用戶，其實也成了這臺 " 流量永動機 " 上的一個零件。
當 " 薅羊毛 " 成為春晚與金主、平臺與觀眾之間心照不宣的默契，這臺晚會的 " 年味 "，自然就被一股濃重的 " 錢味 " 沖淡了。
不過，說句公道話，春晚的歌舞審美，依舊在線。
在聲、光、電、舞、美、服、化、道上，這臺晚會依然保持著央視級別的工業水準。
但問題在于，歌舞雖然好看，但卻越來越像一場 " 科技廣告的背景板 "。
一方面，機器人、無人機、虛擬馬群、AI 生成場景等技術確實驚艷。比如《武 BOT》中宇樹機器人與塔溝武校學員同臺對打，動作整齊到讓人分不清誰是人、誰是機器；宜賓分會場上百臺四足機器熊貓同步奔跑、列陣，被包裝成 " 全球首次公開舞臺百機協同 "。大家紛紛感慨 " 中國制造太牛了 "。
另一方面，機器人后空翻、托馬斯回旋的技術秀顯然蓋過了舞蹈本身的編排，滿屏光影把歌手壓成背景，每個節目都要被廣告和品牌露出 " 插一杠子 "，你就很難不產生一種錯覺，技術才是主角，歌舞只是它的一層包裝紙。
就像一個拼命打玻尿酸、填充過度的臉，輪廓確實緊致，但已經看不出自然的紋路和表情。
春晚的歌舞舞臺，正在把 " 好看 " 變成一種 " 過曝的精美 "，你看得到技術，看得到投入，卻很難感受到人的情緒流動。
如果說歌舞是過度包裝，那語言類節目就是用力過猛卻又不痛不癢。
今年春晚語言類節目結構大變：相聲連續兩年缺席，傳統小品只剩下寥寥幾個，取而代之的是所謂 " 喜劇短劇 "" 對口白話 " 等新形式。
蔡明的《奶奶的最愛》打著 " 三十年機器人情緣 " 的情懷牌，把松延動力的機器人搬上舞臺，結果機器人的互動噱頭蓋過了小品本身，包袱軟綿綿，說教味太濃；新形式的《誰的菜》試圖玩點創新，節奏拖沓、包袱生硬，全程冷場；沙溢的《包你滿意》依舊延續他的喜劇風格，但劇情老套，看完就忘。
你看得出來，節目組很想貼近現實，很想 " 針砭時弊 "。但每一次都只是輕輕撓你一下，教育焦慮、養老困境、職場內卷……話題點到即止，矛盾在最后十分鐘被溫情和解，問題被一句句正能量輕輕抹平。
這種扭捏的現實主義，像極了被過度審查的喜劇，鋒芒被磨平，只剩下不痛不癢的調侃和尷尬的溫情。
最讓人唏噓的，還是沈騰和馬麗。
這對被視作春晚語言類 " 定海神針 " 的組合，今年干脆不演小品，改上賀歲微短劇了……
從形式上看，這確實是一次突破，畢竟擺脫了直播時長和審查的束縛，敘事更完整，情緒鋪陳更細膩。
但站在觀眾角度，失落感也確實是真實的，你期待的是《扶不扶》《占位子》那樣一針見血、笑中帶淚的小品，最后看到的卻更像是一條品牌定制 + 科技展示的長廣告片。
這不是沈騰、馬麗的問題，而是春晚語言類節目整體困境的縮影，在層層限制下，創作者只能不斷做減法，減掉尖銳的現實，減掉刺骨的諷刺，最后只剩下一層溫情脈脈的包裝紙。
如果說節目是春晚的 " 肉身 "，那觀眾就是它的 " 表情 "。
若干年前的春晚，你能在鏡頭里看到各種生動的臉，笑得前仰后合的，抹眼淚的，跟著一起唱的，被小品逗到捶大腿的。
那種意氣風發、哭笑灑脫的勁兒，本身就是年味的一部分。
今年的鏡頭里，觀眾的表情越來越像 " 工具人 "，鼓掌、揮熒光棒、配合鏡頭做反應動作，整齊劃一，卻沒什么真實情緒。
更多時候，他們只是被拉來填滿畫面的背景板，該鼓掌時鼓掌，該舉燈牌時舉燈牌，該露出驚喜表情時，就一起做一個 " 驚訝臉 "。
觀眾已被當作 " 氣氛組 " 精心編排，這臺晚會不再是一場真正的聯歡，而更像一場被設計好的 " 儀式表演 "，每個人都知道自己該在什么時候、做出什么反應，唯獨不再有自發的笑聲和眼淚。
如果非要給這臺春晚畫個像，我會說：它像一個老態龍鐘的 " 中年男神 "，瘋狂注射科技與狠活兒，勉強續命。機器人是它的 " 支架 "，AI 大模型是它的 " 玻尿酸 "，廣告和流量是它的 " 填充劑 "，精致舞美是它的 " 濾鏡 "。
技術也確實很強，5G+XR 讓北京主會場與哈爾濱、義烏、合肥、宜賓四大分會場無縫聯動；人形機器人從 " 秧 BOT" 進化到 " 武 BOT"，后空翻、醉拳樣樣來；AI 視頻生成模型 Seedance 2.0 負責把大量視覺素材做到 8K 級精度……
但如果你把這一切包裝成一個 " 整體 "，卻發現人的表情越來越僵硬，笑點越來越被 " 設計 "，觀眾的笑聲越來越像配合節奏的 " 配樂 "，整臺晚會像被拉皮拉平的臉，看不出皺紋，也看不出真實的情緒。
據說，2026 年馬年春晚的收視率數據已經出來了，好像依舊很高很強。這說明什么？說明在除夕這個時間點，春晚依然是無可替代的 " 國民儀式 "。但收視高，不代表 " 好看 "；儀式感強，不代表 " 有年味 "。
年味，從來不只是鞭炮和餃子，也不僅是晚會本身。
年味，是一家人圍坐在一起，被同一個笑話逗笑，被同一首歌唱哭，被同一個現實刺痛，又一起釋懷。
年味，是你可以毫無顧忌地吐槽這臺晚會，而不用擔心會不會被 " 刪評 "。
是你可以在屏幕之外，用段子、表情包、二次創作，把這臺晚會變成一場真正的社交狂歡。
如今，這臺晚會已經把自己變成了一個巨大的科技 + 廣告的裝置，技術越來越炫，廣告越來越滿，形式越來越新，卻唯獨把最珍貴的東西，人的情緒、人的真實反應、人對生活的刺痛與和解，一點點擠出了畫面。
春晚還在，只是那個會陪著我們一起哭、一起笑、一起罵的 " 年味 "，已經越來越像一臺遙不可及的舊電視機，被我們留在了再也回不去的昨天。
昨晚十點，我給遠在五線農村老家的堂弟發語音拜年，本以為能聽到那頭電視機里的喧鬧背景音，結果他卻淡淡地回了一句：" 全家早關燈睡覺了，春晚沒意思。"
看來連最后這批最忠實的 " 基本盤 " 都選擇了離場……（文｜老馬商業評述，作者｜Andy ，編輯 | 馬金男，本文首發于鈦媒體 APP）
