但在這艘最先進的載人飛船里，沒有冰箱。

不是技術做不到，而是任務設計不允許。獵戶座是一次性的遠征艙，空間大概相當于一輛小型房車，四個人擠在里面，吃喝拉撒全在這兒解決。它不像國際空間站那樣有貨運飛船定期送貨，也不能在發射前最后一分鐘往艙里塞新鮮蔬果。所有食物必須在發射前數周就封進艙內，在常溫下靜靜等待。等到宇航員終于拆開包裝時，這些食物已經躺了很久。

這就是深空航行的基本邏輯：每一克重量都要精打細算，每一瓦電力都要花在刀刃上。冰箱太沉，太耗電，而且一旦壞了沒法修。所以阿爾忒彌斯二號的菜單上，沒有蘋果，沒有沙拉，沒有剛出爐的面包。

那他們吃什么？

四種主要形態。熱穩定食品，你可以理解為高級版的軍用罐頭，用高溫高壓殺過菌，密封在鋁箔袋里，撕開就能吃。輻照食品，用電離輻射殺滅細菌，保質期極長。凍干食品，看起來像是彩色海綿，吃之前需要往袋里注水，等幾分鐘，食物就恢復成接近正常的模樣。還有一類即食食品，不需要任何加工，撕開包裝直接吃。

飛船上的 " 廚房 " 簡陋得很：一個公文包大小的加熱器，可以把鋁箔袋里的食物烘到溫熱；一個飲用水分配器，既能解渴，也是復水食品的加工站。沒有微波爐，沒有烤箱，全部家當就這些。宇航員每天三頓飯，外加兩杯調味飲料，咖啡是有的，但選擇很有限。每多帶一克飲料粉，就意味著少帶一克別的東西，在航天工程里，重量就是黃金。

你可能會問，這和 60 年前的阿波羅時代有什么不同？

差別其實很大。阿波羅的宇航員吃的基本是管狀膏體和凍干方塊，選擇少得可憐，口感也一言難盡。后來的航天飛機有了更好的加熱設備，菜單豐富了不少。國際空間站最幸福，定期有貨運飛船送來補給，宇航員甚至能吃到新鮮水果和蔬菜。

阿爾忒彌斯二號的處境介于兩者之間：技術比阿波羅先進了幾十年，但飛船是全封閉的獨立系統。空間站環繞地球飛行，補給船追上來對接就行；而獵戶座要飛往月球，一旦離開地球軌道，就徹底孤立無援了。所以艙里的每一口食物，都必須能獨立保存 10 天以上，不能腐爛，不能產生太多碎屑，不能占用太多空間，還得保證宇航員攝入足夠的卡路里和營養。

為什么對碎屑這么緊張？在微重力環境下，碎渣不會老老實實落到桌上，它們會四處飄蕩，鉆進儀表板、飄進通風管道、糊到傳感器上。早在雙子座任務時期，有宇航員偷偷帶了一個三明治上去，飄得滿艙都是面包渣，NASA 從此把普通面包列入了非正式黑名單。地球上最普通的一塊酥皮點心，到了飛船里就成了麻煩制造者。

設計菜單的是一群專門的航天食品專家，但宇航員本人并非被動接受。在發射前很久，四名機組成員就坐下來，把候選食物一樣一樣嘗過去，逐項打分，寫評價，告訴食品團隊自己喜歡什么、對什么過敏。食品專家再在個人口味、營養需求和飛船儲物空間之間反復權衡。最終的菜單是妥協的藝術，在發射前很久就鎖定了。每位宇航員兩到三天的食物被打包在同一個容器里，任務期間可以在容器內自由選擇先吃哪一頓，不至于被死板地規定每一餐。

有趣的是，不同飛行階段吃的食物還不一樣。發射和返回大氣層時，飛船的供水系統是關閉的，凍干食品沒法復水，宇航員只能靠即食食品撐過去。等進入地月轉移軌道，系統穩定運行了，才能開始復水凍干食品、用加熱器烘餐食。這就像野外露營，剛扎營時只能啃干糧，等生好火、燒好水，才能吃上正經熱飯。

說到這里，你大概會覺得，航天食品聽起來挺慘的。

但換個角度想，在一個沒有重力、沒有上下之分、舷窗外是漆黑真空的小艙里，能吃上一口溫熱的食物，本身就是一種奢侈。從阿波羅的牙膏管到今天的自選菜單，人類花了 60 年，學會了在深空中照顧自己，學會了用工程手段保留一點點生活的體面。

10 天，38 萬公里，沒有冰箱。但有熱飯。